TE DÍ LA VIDA ENTERA

Tuesday, September 05, 2006

ARTICULOS




LA ÚLTIMA TENTACIÓN DE ZOÉ VALDÉS

Calificada de "pornógrafa" por el régimen de Fidel Castro, la escritora cubana más popular del momento llega a Chile para promocionar su nuevo libro de cuentos.

Por Sonia Lira

El problema más grave que enfrentan los escritores de la nueva narrativa cubana poco tiene que ver con literatura. Tampoco tiene directa relación con Fidel Castro, ya que la mayoría vive fuera de la isla y, dentro de ésta, las autoridades tienen preocupaciones más urgentes.

"Llevo todo el tiempo hablando de Cuba. De literatura me preguntan menos", declaró hace poco Zoé Valdés, escritora nacida en La Habana, pero radicada en París. Su frase refleja muy bien la trampa en la que suelen caer los autores que crecieron con la Revolución: la contingencia de su país termina por opacar sus méritos artísticos.

Zoé Valdés no está ajena a este fenómeno. La autora cubana más popular del momento llegará a Chile el 14 de marzo en una gira promocional de su último libro,Traficantes de belleza (Planeta, 1999), del cual Qué Pasa adelanta uno de sus cuentos. Su visita será la oportunidad para conocer un poco más a la autora e informarse de una generación de escritores que comparte algo más que su origen caribeño.

Entre los nuevos narradores cubanos figuran los nombres de René Vázquez Díaz (La isla del cundeamor), Mayra Montero (Como un mensajero tuyo), Cristina García, (Soñar en Cubano), Eliseo Alberto (Caracol Beach) y Oscar Hijuelos (Los reyes del mambo). Todos ellos se aproximan de diferentes formas a la situación en la isla, aunque no suelen ser recalcitrantes opositores a Castro, ni tampoco sus incondicionales.

De este grupo, sólo algunos permanecerán -junto a un Lezama Lima o a un Alejo Carpentier- por sus méritos literarios y no por las circunstancias políticas de su obra. Y mucho de ello dependerá de si vencen la tentación de convertirse en un eco de lo que quieren escuchar en Europa y en el resto de América: paisajes exuberantes, personajes sobrenaturalmente sexuados, todo condimentado con la curiosidad política que despierta el régimen cubano a fines de siglo.

Zoé Valdés no está a salvo de este peligro. La novela que la lanzó a la fama, La nada cotidiana, la escribió cuando vivía en La Habana en un momento en que su desilusión por el destino de Cuba llegó a su clímax, por lo que en el texto abundan frases clichés que encantarán a los detractores de Castro. Además, la historia de cómo se publicó es tanto o más interesante que el propio libro.

"Yo escribí el libro entre el '93 y el '94 y tuve que sacarlo de Cuba por dos vías, utilizando a un periodista y a unos balseros que accedieron a llevarse mi manuscrito. Me fui a París para dar unas conferencias y allí se me hizo saber que era mejor que no volviera a La Habana nunca más", contó a la revista Interviu.

A partir de entonces, la escritora publica a razón de un título por año, con buena acogida entre los lectores y con un magnetismo especial para atraer importantes premios literarios:Te di la vida entera resultó finalista del Premio Planeta España en 1996, y Sangre azul hizo lo propio con el concurso de literatura erótica La Sonrisa Vertical. Su última novela, Café nostalgia (Planeta, 1997) confirmó su popularidad como escritora, mientras un crítico de New York Times la comparó con Anais Nin y señaló que en su obra había un énfasis en lo "picaresco".

En sus entrevistas, nunca pierde ocasión para hablar contra Fidel Castro y contar anécdotas sobre el fanatismo del régimen: "Mi abuela me llevaba al coro de ángeles de la iglesia y estuvieron a punto de no darme la pañoleta de pionera. Cuando estábamos todos formados, el director del colegio hizo el último intento: ¿De quién quieres ser hija de Dios o de Fidel? Y mi abuela, que no era boba, me enseñó dos dedos para que dijera de los dos".

Admiradora de Cabrera Infante, asegura que la oficialidad de Cuba se ha encargado de difundir que es una "pornógrafa". Calificativo que también han usado contra ella los disidentes establecidos en Miami: el Nuevo Herald la bautizó como la "Madonna de las letras cubanas" por cultivar un erotismo "despojado de todo misterio".

Pero estas acusaciones no han logrado moderar su personalidad desenfadada ni sus respuestas provocadoras. Consultada en una oportunidad sobre cuál era su manía literaria inconfesable, la escritora, respondió: "En La Habana, por el calor sofocante que hacía, me acostumbré a escribir desnuda y me resultaba muy rico sentir el tacto de los pelitos de la silla, era una sensación muy extraña".

LA VALIJA DE LOS AMORES PERDIDOS
Zoé Valdés cuenta cómo nació la ardiente historia de "Querido primer novio", recién editada por planeta.
Querido primer novio: Esta será mi última carta. Después de haber finalizado la novela -cuyo título es, precisamente, el de Querido primer novio- he quedado extenuada, deshecha, siempre en espera de tus respuestas, las que jamás llegan, las que presiento nunca recibiré. íHe soñado tanto con tu presencia, cuánto he rogado pidiendo que respondas a mis súplicas! íVuelve, aparece! Nada, el silencio como sigilo.Escribí esta novela peligrosamente; en el recuerdo de cuando estuvimos enamorados. A punto de morirme de memoria de amor. Y yo que me burlaba de todas esas frases, jamás creí que se pudiera desfallecer a causa de una pena amorosa.Me disculpo con quienes la han padecido. A veces he sentido una sensación tan profunda en todo el cuerpo, como si de pronto me hiciera muy sabia. Pero otras veces, en ciertos instantes, es un cosquilleo dulce pero impertinente que ha avivado deseos de tomar un cuchillo y enterrarlo allí donde más corroe, encima de mi seno izquierdo, imitando a las protagonistas del cine mudo.o quería escribir una novela sobre nosotros y mientras el texto tomaba cuerpo, fui hilvanando una historia paralela que muy poco tenía que ver con ambos.Tú y yo no nos casamos tan jóvenes como Danae y Andrés; tú y yo nunca nos casamos. Te conocí con trece años, tú tenías catorce, duramos cuatro.Hoy perdono que me hayas engañado; me abandonaste por aquella chica sólida, risueña, una especie de líder de la alegría. Yo tenía tendencia a la tristeza, los estados melancólicos siempre han sido mis mejores momentos creativos. Te casaste con ella y tuviste un hijo. Eso fue a los diecinueve años.o me dediqué a olvidarte, a acomodar hombres en mi cama para conseguir borrar tu imagen. Fue una especie de cura, que aún no estoy segura haya dado resultado. Ningún primer amor se olvida, por suerte. Ni ningún gran amor se disuelve en la piel de suplentes.Después yo también me casé apasionada. Fíjate que he puesto "apasionada", algo no demasiado bueno. Con este primer matrimonio no tuve hijos; ni con el segundo, de quien quedé viuda. Del tercero nació mi hija, vida.Creo que tú ya andas por el segundo matrimonio y el segundo hijo, y hasta me han dicho que apuras trámites de divorcio. Todo eso quise escribir en Querido primer novio, el camino recorrido entre tú, yo, esta carta; pero no sé cómo vine a dar con ese trío de Dánae, Tierra Fortuna Munda y Andrés.En todo caso, ansiaba narrar una honda historia de amor extraña, anhelaba que la aventura se desarrollara en un sitio solitario; describiría los campos cubanos, sobre todo la zona de Pinar del Río, el Valle de Viñales, La Fe, allá donde transcurrieron nuestras escuelas al campo. Experiencias de trabajos duros realizados por adolescentes, una forma más, muy sutil, de pagar los estudios.Existe una enorme diferencia entre La Habana y el campo, aunque antes del año 1959 esa diferencia era aún mayor, pues la capital cubana irradiaba luz y bullía de prosperidad.Con el advenimiento del castrismo se logró igualar el campo con la ciudad, pero en lugar de hacerlo en bien de la zona rural fue todo lo contrario, el balance fue en detrimento de la hermosa capital. La Habana devino toda oscuridad y oscurantismo. Sin embargo, en la época en que fuimos adolescentes, seguro recordarás, todavía podíamos sopesar algunas diferencias.Creo que esa fue la historia que ganó entre las tres anécdotas que se cuentan en la novela. Las diferencias entre una niña de ciudad y una del campo.En los primeros capítulos, hasta el de "La maleta arborescente", los sucesos son narrados por elementos urbanos, la música, el tiempo, la rareza de la ciudad. La maleta es el enlace entre ellos. La maleta de madera. La madera que un día fue árbol y que ahora vuelve a sus orígenes convertida en objeto de uso temporal.Creo que también me animó el hecho de que Dánae se me presentara como un personaje que muda de un extremo a otro de sus sentimientos, volubilidad procedente de la separación familiar a muy temprana edad. Adolescente ha renunciado a sus impulsos iniciales en amor y en sexo para tomar el camino de los convencionalismos, decide casarse con su primer novio oficial, quien no fue precisamente su primer amor.¿Quién fue esa primera y constante relación de Dánae? No hay sorpresas, fue Tierra Fortuna Munda. Por quien años más tarde ella dejará a su esposo y a sus hijas para recobrar su verdadera dimensión humana.Esta es una novela de amor y de naturaleza. De amor porque la escribí amando, y porque sus personajes viven el límite del amor, hasta la herida, el crimen, el juicio, y la desaparición. De naturaleza, porque son los árboles quienes salvaguardan el amor de las mujeres.Querido primer novio, vas a perdonarme que queriendo escribir una novela sobre aquella primera experiencia tuya y mía, me haya desviado hacia lo más libre de mi imaginación. Queda pendiente... como el beso que prometiste en uno de los corredores del instituto que me darías aquel sábado en el cine... El mismo sábado en que te casaste con ella, y no conmigo.Siempre en el recuerdo.

ALGUNAS DE SUS OBRAS











LA NADA COTIDIANA (1995)

Considerada como una de las voces más importantes de la Cuba de los últimos años, Zoé Valdés, publicó La nada cotidiana originalmente en francés. Quién sabe cuánto de la melodía autobiográfica trasluce en esta novela. Valdés nace y crece en la revolución y ahora exiliada en vestido diplomático se encuentra aparejando versos en París. La precisión de su lenguaje, hace que en el personaje principal, Patria, fulguren las complejidades no ya de su insularismo, sino de la necesidad del destierro de la melancolía. A varios destiempos La nada cotidiana sugiere una revisión de las lecciones de Sartre, tal vez de Sábato, y es una condensada fiesta ontológica aderezada con salsa, azuquita, y tambores. La Nada panfletista agoniza en los párrafos de esta novela, y en las pausas reflexivas de lo que nos define todos los días, propone las señas de cómo podría inventarse el futuro.



LA HIJA DEL EMBAJADOR (1995)

Daniela, hija del embajador de Cuba en Francia, despierta a la pasión a la mano de un oscuro personaje de dudosas actividades. El erotismo furioso del romance se transforma en un acto de rebelión contra la opresión asfixiante de las buenas maneras de la diplomacia. Con su juventud y su rebeldía, el recorrido iniciático de Daniela es una metáfora perfecta de esa inasible condición llamada "cubanidad" y su exhuberante sensualidad caribeña se opone y se adapta a la vez, a la frialdad europea de París. Ganador del Premio de Novela Breve Juan March Cencillo, La hija del embajador es un relato explosivo, cargado el erotismo onírico y casi surrealista que caracteriza las mejores páginas de Zoé Valdés quien, desde
La nada cotidiana, se ha consagrado como una de las voces más sugestivas de las letras latinoamericanas.

TE DI LA VIDA ENTERA (1996)

Te di la vida entera es la historia de Cuca, Cu-quita, la Niña Cuca -como todo el mundo la llama-, que con poco más de dieciséis años llega a La Habana prerrevolucionaria. Allí, con la complicidad de dos vo-luptuosas mujeres con las que entablará una estrecha amistad, conocerá el sabor y el ritmo de la noche habanera. Después de un baile enloquecido y un largo y apasionado beso, la Niña Cuca cae perdidamente enamorada de un hombre que desaparece sin dejar rastro. Pero ella sabe mantenerse fiel a su promesa, y ocho años más tarde, cuando por fin se reencuentran, inician una desenfrenada historia de amor. Pero la felicidad abandona pronto a Cuca, una mujer a quien la vida le cambia cada vez que escucha un bolero. De nuevo sola, durante los primeros años de la Revolución Cuca se dedica en cuerpo y alma a sacar adelante a su hija y a esperar el regreso de su amante. A medida que se van imponiendo la degradación, el desabastecimiento y la miseria, su ilusión irá menguando para convertirse en absurdo. Al ritmo de la música cubana, el lector recorrerá los excesos y el envilecimiento de la vida antes y después de la Revolución. Te di la vida entera es una novela rebosante de humor ácido y erotismo que retrata sesenta años de la vida de una mujer cubana. Con mucho desparpajo y haciendo gala de un impresionante dominio del lenguaje, Zoé Valdés ha escrito una magnífica novela sobre el deseo, la esperanza y el desencanto. Esta novela ha quedado finalista del Premio Planeta 1996.



TRAFICANTES DE BELLEZA (1998)

Quince cuentos de traficantes conforman la madeja de este libro que bien pudiera leerse también como una novela fragmentada, puesto que los personajes ambicionan de manera inconsciente un único objetivo: traficar con la belleza. En algunos casos, una historia conduce a otra, cual eslabón de una cadena narrativa. Desde la muchacha contemporánea que encuentra al joven poeta francés Arthur Rimbaud en la Plaza de la Catedral de La Habana, a la hermosura de la prima de Vera, que inunda París con el perfume aceitoso y tórrido de su presencia, pasando por el dibujante de dunas exiliado en el desierto, contrabandeando camellos y soledad, la adolescente que negocia fotos y futuro, la bailarina del café Parisién metamorfoseada en princesa árabe por unos segundos, las Navidades y sus truculentos tráficos de sentimientos, o la mujer que es capaz de matarse con tal de cumplir con el dictamen de un sueño. Los personajes de estos cuentos trafican con sus mundos espirituales, con sus angustias, alegrías, abandonos, desencantos y hechizos; aman la belleza, y por eso se detienen tanto en ella, para usarla y reusarla, trocarla por otra o reinventarla. A veces hasta prefieren desmitificarla y destruirse con ella. Son personajes que inundarán el mundo de belleza, una belleza distinta, que una vez traficada muere y renace para superarse a sí misma.


CAFE NOSTALGIA (1999)

Marcela se ha apegado silenciosamente a una particular manera de mantener vivos sus recuerdos de la Habana. Ella lee. Mientras lee se deja llevar. Y su imaginación la lleva a escribirle cartas a todos los personajes importantes de su vida; sólo mientras lee. Así remedia un poco las vicisitudes emotivas del éxito. En la ficción, las cartas nunca llegarán a sus destinatarios pero ahora que todos tenemos la oportunidad de leerlas, entramos al mundo de los recuerdos únicos de esta hija de la revolución cubana que ahora duerme en París.

QUERIDO PRIMER NOVIO (2000)Crecieron en Cuba en la década del 70. Como jóvenes alegres se enamoraron por primera vez en la "escuela al campo", y allí jugaron a convertir sus virginidades en realidades. Su historia comienza con un viaje en tren. Como se sabe, un viaje de regreso al pasado puede durar el segundo de una reflexión pasajera, o, nos puede tomar toda la vida. Dánae, la protagonista, desea rescatar su dignidad como mujer, y descubre que la clave del secreto permanece atrapada en lo más íntimo de su eros. Regresará a aquellos años empujada por la claustrofobia que le causa el acorralamiento que ejerce el ambiente urbano. En sus memorias la batalla con el presente no sólo se expresará a través de los deseos frustrados de Dánae. Dice por ejemplo: "El palo de trapear era el alma de combate de Dánae. Una mujer enarbolando un palo de trapear es la estampa de caulquier madre obsesionada con los microbios batallando para que el suelo relampaguee y huela en la profundidad de la memoria infantil." Y así, al dejarse llevar por el juego de los recuerdos, Querido primer novio describirá con prisa gozosa, o con lentitud cautivante, el desequilibrio




OBRAS PUBLICAS



2001 Milagro en Miami (Novela), Editorial Planeta, Barcelona, España
2000 El pie de mi padre (Novela), Editorial Gallimard, Francia
1999 Querido primer novio (Novela), Editorial Planeta, Barcelona, España
1999 Los aretes de la luna (Libro para niños), Everest, León, España
1999 Cuerdas para el lince (Poesía), Lumen, Barcelona, España
1998 Traficantes de belleza (Cuentos), Editorial Planeta, Barcelona, España

1997 Café Nostalgia (Novela), Editorial Planeta, Barcelona,
1997 Los poemas de la Habana (Poesía), Editorial Antoine Soriano,
1996 Te di la vida entera (Novela), Editorial Planeta
1996 Cólera de ángeles (Novela), Ediciones Textuel
1996 En fin, el mar (Cartas de balseros) (Ensayo testimonio), Ediciones Bitzoc,
1995 La nada cotidiana (Novela), Editorial Actes-Sud, París
1995 La hija del embajador (Novela), Ediciones Bitzoc,
1993 Sangre azul (Novela), Editorial Letras Cubanas, Habana,
1986 Respuestas para vivir (Poesía), Editorial Letras Cubanas, Habana, Cuba
1986 Todo para una sombra (Poesía), Editorial Taifa,
1986 Vagón para fumadores (Poesía), Lumen

PREMIOS

1982 Primer Premio de Poesía Roque Dalton y Jaime Suárez Quemain
1990 Primer Premio Coral al mejor guión cinematográfico
1995 Primer Premio de Novela Breve Juan March Cencillo,
1996 Premio Finalista Planeta.
1997 Premio LiberaturPreis otorgado a La nada cotidiana
1999 Chévalier des Arts et des Letres.

Wednesday, August 30, 2006


ZOÉ VALDÉS
LA HABANA ,
1959
Zoe Valdés nació en 1959 en La Habana, donde estudió filología y de se exilió. Empezó escribiendo poesía, en 1986 publicó sus primeros libros. Estudió en el Pedagógico Superior hasta que la expulsaron. Después trabajó en la Oficina Cultural de la Embajada Cubana en París. Al regresar a La Habana estuvo desempleada, y más tarde comenzó a trabajar como guionista de cine y subdirectora de la Revista de Cine Cubano en el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) hasta diciembre de 1994. Ha publicado los libros de poesía Respuestas para vivir (1986, Premio Roque Dalton, México, 1982) y Todo para una sombra (1986, accésit Carlos Ortiz, 1986) y novelas como Sangre azul, su primera novela (1993), La nada cotidiana (1995), La hija del embajador (1995, Premio Novela Breve Juan March Cencillo) y Cólera de ángeles (1996). Te di la vida entera, finalista del Premio Planeta 1996, Café Nostalgia (Planeta, 1997), Querido primer novio (1999) y en 1998 publica Traficantes de belleza. Cuerdas para el lince ( poesía, 1999), Los aretes de la luna (noveleta infantil, 1999), El pie de mi padre (novela, 2000), Milagro en Miami (Planeta, 2111). En el 2001 recibió las Tres Llaves de la Ciudad de Miami. Ganadora del Premio Fernando Lara de Novela 2003 con la novela Lobas de mar. Ganadora del III Premio de Novela Ciudad de Torrevieja con La eternidad del instante. Su obra traducida a más de veinticinco idiomas, con una extraordinaria acogida por parte de los lectores y de la crítica.